1.从前有一个国王,他的性子很急,对任何事情都不愿意等待。由于他的位高权重,几乎所有的事情都能达成愿望。
有一天,王后生了一个女儿,整日整夜的啼哭,使国王感到心烦。他看着因哭泣而脸皱成一团的公主,心里想着:“如果我的公主能立刻长大就好了,我就可以看见她亭亭玉立美丽的样子。”
虽然在理智上他知道没有人能立刻长大,但是在情感上却非常着急,一想到要看到美丽的女儿还要经过那么漫长的时间,他更是急得难以安寝。
国王心里想:“以我的权势和财富,加上国中人才济济,难道真的找不到使公主立刻长大的方法吗?如果连这样的方法都找不到,我做国王有什么意思?养一群大臣又有何用呢?”
他一想到,就立刻下令,召集所有的大臣到宫里来,当众宣布:“各位都是国中处理大事的智者,我很希望各位帮我想一个方法,让初生的公主立刻长大,不知道哪一位可以想出方法?”
大臣们面面相看,不敢相信自己的耳朵,只好据实以告:“大王!我们虽然处理过许多国家大事,却从来没有听过能使婴儿立刻长大的方法呀!”
国王听了非常生气:“都是一群饭桶,以我们全国的力量,难道找不到一个使孩子立刻长大的方法吗?你们连使小孩长大的小小方法都不知道,还能处理什么重大的国事呢?限你们今天晚上就给我想出一个让婴儿立刻长大的方法,否则不准走出皇宫一步。”
大臣们个个吓得面色如土、噤若寒蝉,一句话也不敢说。其中一位年长的大臣站出来说:“大王!在我国有一位最高明的医生,说不定他有立刻长大的灵药。”
国王立刻派人火速把名医请来,问名医说:“你是我国医术最高明的医生,不知你有没有使公主立刻长大的灵药?”
“大王!这......”名医陷入了沉思。
国王着急地说:“只要你能使公主立刻长大,有任何困难,你尽管说!”
“大王!使公主立刻长大并没有什么困难。我知道在遥远的东方有这样的灵药,只要给公主服用,立刻就会长大,只是往返费时,要走很久的时间才会抵达。”名医平和的说。
国王一听,眼睛发亮,急切地问:“那么,要走多久的时间呢?”
名医说:“至少要十二年的时间,而且那种灵药要新鲜的时候吃才有效,所以我一定要带公主前往,摘下来立刻给公主服用,公主就会立刻长大了。”
国王欣喜若狂:”太好了!太好了!只要能让公主立刻长大,就算采灵药需要走十二年的时间也值得的。”
名医于是把公主带走了。
从此,国王每天都在担心,不知道十二年后公主有没有吃到遥远东方的那种灵药。有一天正在担心时,忽然听到禀报:公主和名医回来了。
当名医走进来的时候,身边跟着青春美丽、亭亭玉立的公主,国王看了欢喜不已:公主真的吃到立刻长大的灵药了。
他立刻召集群臣,公开宣布:“这果然是我国第一名医,既知道灵药在哪,又千里迢迢带公主去吃灵药、公主确实是立刻长大了。名医真是名不虚传!”
在我年少的时候,也曾经像国王一样,希望这个世界有一种万灵丹,让我们选择人生里自己喜欢的部分。
我曾经梦想,吃了一颗万灵丹,一睡醒来,已经度过了烦人的升学与考试,从最好的大学毕业。
也曾经梦想,不必经过长途的追寻、饱受情爱的挫折,吃了一颗万灵丹,张开眼睛,已经有了这个世界上最相知相契的伴侣。
更曾经梦想,远离一切成长的痛苦、远离一切努力的奋斗、远离一切悲伤的眼泪,当我服了那立刻完成的灵药,人生已经美满,从此过着幸福快乐的日子。
很可惜这个世界上没有这样的灵药,于是,在短暂的梦想之后,我依然坐地孤灯下读书写作。在情感的追寻中,我默默承受被抛弃与背叛的痛苦。在生命成长的过程里、我也常常流下悲伤的眼泪。
经过编织美梦的少年时代,我逐渐知悉了生命并没有结局,每一个结局只是一个新过程的开始罢了,美好的过程可能带来惨痛的结局,痛苦的过程也可能带来幸福的结局。当然,过程平顺而结局圆满,是最理想的,但一时圆满不代表永远美满,只是走向一个新的起点。
我们的人生不是问答题,有时问不在答里,有时答不在问里;有的问题没有答案,有的答案远在问题之外。
我们的情感不是是非题,没有绝对的是非,因为每一个情感都是不相同、不能类比的;每一段情感都是对错交缠的,在失败的情感中,没有赢家。
可叹的是,这些对过程更深刻的认识,对人生更深密的思维,都是到饱经挫折的中年才慢慢理清的。
在我生命最困苦的时刻,也曾寻找过万灵丹,向天求告:“请给我一贴灵药吧!”我曾乞灵于宗教,探寻生命的终极安顿之方;也曾炼丹于文艺,追求情爱的平息烦恼之法。
经过了差不多十年,我才发现“灵药并不在远方”,也就是正视每一个眼前的生活历程、努力的活在当下,对这一阶段的人生与情感用心珍惜。
由于对眼前、对当下的珍惜用心,才能不怨恨过去,不怀忱未来。才能在每一个过程当中努力承担,以最大的心意来生活。
在人生的历程,我不着急,我不急着看见每一回的结局,我只要在每一个过程,慢慢慢慢的长大。
在被造谣时,我不着急,因为我有自知之明。
在被误解时,我不着急,因为我有自觉之道。
在被毁谤时,我不着急,因为我有自爱之方。
在被打击时,我不着急,因为我有自愉之法。
那是因为我深深的相信:生命的一切成长,都需要时间。
2.人们安于现状,听天由命。这种生活状态,无论是在城市,抑或是在乡村,都弥漫着深深的绝望。即使锦衣华服,用麝皮或者貂皮來武装自己,这也只是于绝望中寻求一丝安慰而已。很多人都热衷于游戏或者娱乐,这也是一种发泄,不是放松。真正的智者,是不会沉溺于绝望之中的。对于人生的真谛、生存的意义、生命的本质,人们的选择总是趋于一致的。那些看似是经过了慎重而明智的考虑做出的选择,其实仅仅是因为在内心中别无他选。因为固有的观念蒙蔽了我们智慧的大脑,只要保持冷静而健康的思维,你就会知道,每天的太阳都会提供新鲜的光芒,旧日的偏见时刻都能够被摒弃和纠正。无论多么古老的思想或者行为,在没有被有效验证之前,都不足以服人。
昨天还是世人公认的真理,明天也许就是需要被抛弃的谬论。别人告诉你不可能的事情,你要亲身试过再决定相不相信。前人的结论,随着时光的洗涤,也会有新的变化。古人在历经了漫长的黑暗之后才明白,只要保持燃料,燃烧就可以维持。而今人却可以让燃料煮沸的那锅热水,带你像飞鸟一样在天空翱翔。年龄和经验不足以给人带来优势,即使是生活的智者,他能够从生活中获得多少真正宝贵的东西依然值得人们怀疑。
事实上,老年人未必能够给予后辈真正有价值的人生感悟,因为他们的经历也仅仅是个人的,更遑论这其中更多的是惨痛的教训。至少我在这世间的三十多载,还未曾从长辈那里得到真正有价值的忠告。
生活需要自己去感悟,前路漫漫,我还未曾涉足。先辈们虽然已经走过,但那只是他们的人生之路,对我来说没有丝毫帮助。我相信,我在未来生命中体验到的价值,一定不会被我的前辈们提前预知。
一个农夫一边耕耘,一边跟我说:“只吃素菜是不行的,因为素菜提供不了所有你骨骼成长所需的营养。”他一直在追寻“必需的营养”。但他忘记了,就在他对此高谈阔论的时候,前面的耕牛正在用它那健壮的骨骼拖动犁头向前,而那耕牛在犁地之前所吃的就是一些青草。同样的一件事物,对于有些人来说是生命之必需,而对有些人来说只是奢侈的享受,但一定也有一些人对此一无所知。有些人认为,我们的先人早已踏遍世界高山巨壑,看透人生悲欢离合,所以对于人世之事早已有了最完美的解决方案。
就像伊弗林所说的:“智慧的所罗门早已明示树木间最适当的距离,罗马政府也对人们可以进入邻居的庭院拾获橡子的频率以及邻居可以获得的份额做出了明确的规定。”
希波克拉底制定的关于剪指甲的方式——不宜太长,也不宜太短,必须与指尖平齐——这些陈词滥调真让人生厌!但被很多人视为生命的真谛。事实上,一个人的潜能是无穷的,是无法衡量的,任何经历都只是万千可能中的一种。我们不能够用过去的成例来衡量未知的领域。无论你正处在何种艰难困苦,“不要烦恼,我的孩子,谁能评判你未曾触及的事情呢?”
我们可以用很多方式来体验别样的人生:太阳在给予我的豆子成长的能量的同时,也会照耀太阳系内跟我们一样的星球。仅此一点,就能够纠正我们多少谬误!然而,正在除草的我,却没能意识到这一点。
夜空的繁星闪耀着光芒,苍茫的宇宙中有万物在生长。生命就如同这宇宙一样,变幻无常,谁也不能够预测他人的未来。我们本应该在一定的时光里经历所有的时代,是的,甚至经历所有时代中的所有世界!历史、诗歌、神话——我不能想象任何一个人的经历可以比这些更宽广。
很多我周围的人认可的事情,我却不以为然。如果一定要去发现值得我悔恨的事情,那就是我过于循规蹈矩,谨小慎微。究竟是什么样的魔力禁锢了我的思维呢?年逾古稀的老人,你已经满身荣耀,你大可以去说那些智慧的话语。后人对于前人的梦想和事业,像船只一样任它们搁浅。
我们要尽可能地相信在我们日常生活之外还存在着很多的可能。我们需要抛弃以自己为中心的思维方式,将关怀给予更多的人。世人永无休止的焦虑和紧张,将我们当前的事情无限放大了。于是我们总是陷入这样的忧虑中——还有多少事情没有处理完?如果生病了怎么办?于是,我们白天小心翼翼,夜晚诵经祈福,总是期盼未来。我们无比忠诚地坚持着这种状态,即使承受着巨大的压力也毫不退缩。或许,我们会这样说:除此之外,又能如何?但是,每一种思维的迸发,都是一种新生活的开启。如果人们将自己大脑中想象的情形理解为现实存在的话,那么他就会以此为基础来假设自己的生活。但生活之海,人们永远望不到边!
3.考试刚刚结束,成绩尚未出来,是学生一族最心无挂碍的时节。我趁此良机,赶紧带身边的小朋友们去看电影《神秘巨星》。才看了五分钟,这电影就被我命名为《唱歌吧妈妈》。身边一个小朋友说,也可以命名为《人间界之寻梦环游记》。Μ.chuanyue1.℃ōM
《寻梦环游记》里心存音乐梦想的少年,在亡灵世界解开家族几代人的心结,获得了所有长辈的祝福后,大放异彩。《摔跤吧爸爸》里的父亲,借助女儿们实现自己的梦想,同时改变了女儿的命运。《神秘巨星》确实是这两部电影的组合:父亲严厉粗暴,母亲宠爱纵容,在夹缝里长大的少女,必须套上罩袍才能唱歌。她想穿过命运的狭小缝隙,必须先与父亲以及父亲代表的整个父权社会对抗。和解从未出现,而她美妙的歌声打动人心,到最后,她在镜头前面摘下罩袍,从此自由歌唱她的梦想。
看完电影,沿着结了薄冰的河岸走走,脚边是没化的积雪。一个年轻人突然问我:“如果她在网络上上传了歌没人听怎么办?也就是说,如果她根本没有音乐天赋?”
我想了想答:“大部分人,或者说绝大多数人都是没有天赋的。但是,能做自己喜欢的事已经是福氣。只要有一点点灵气,那么,加上大量学习和训练,还是能做得很不错的。”
另一个年轻人插了嘴:“但是,如果她根本不知道自己喜欢什么怎么办?她很可能今天传几首歌,明天传几幅画……”我听得有趣,接下去:“后天听说咏春拳好去学学,大后天听了一次演讲立刻决定当学霸……”
“对。”几个年轻人异口同声,倒把我吓一跳。他们七嘴八舌,说的是同一个问题:为什么要有梦想?没有梦想行不行?
没有梦想当然是行的,如果把人只看作一种哺乳动物,所求不过“温饱”二字,那么,梦想、爱情、事业、自由……全可以没有,猪生、狗生、猫生也是一种生。但如果我们说的是人生,那么,梦想最大的意义是:前路漫漫,它给了你前行的方向,也让你的路走得容易些。
梦想不见得都高大上,我有一个朋友的梦想就是赚钱———关键字不是“钱”,是那个“赚”。他喜欢“赚钱”的过程,充裕而真实的成就感:上阵前是抽刀在手踌躇满志,赢了是笑傲江湖独孤求败,惜败也不要紧,给了更多的能力去赢回来。他的人生追求很简单:合法、合乎道德地赚钱。出不出国、读不读mba、换不换行业,其他人可能算计着时间、家庭、愿景,瞻前顾后,半天不能成事。他呢,就一个标准:能赚钱吗?能就做,不能就不做。
我自己的梦想就是写。我喜欢写,一种无声的诉说,无论命运给我什么样的挫磨,最后我还是坐下来写,我的愤怒、屈辱、无奈,用写作释放,我的白日梦都在文字里实现。只要还能写,对我都是好时光。我写得不够好,没关系,也许我还有机会越写越好。
有梦想的人不迷茫。而迷茫,最浪费时间、耗损心力。
那么,到哪里去寻找梦想?小朋友们问得更急切:怎么才知道什么是自己一生所爱?
爱有两种,一种是身外的,一种是心内的。爱人必须得找,你不能自己画一个,也不能三维打印一个,你照着模板去寻找恐怕也不行。爱人是一个活生生的人,他不是为你量身定做的。
发自内心的爱,我觉得并不是找到的,而是你自己塑造出来的。天才是客观存在的,莫扎特三岁作曲,伟大的高斯七岁就发现了高斯第一定理。但大部分情况下,我们都只是普通人,幼年时的志向,受先天因素影响,比如小胖子恐怕不想当体育明星,但家人的教育引导意义更大,比如小胖子的父母如果天天带着他锻炼,可能就渐渐发掘出他的体育爱好。老师、同伴、读过的书、看过的电影、恋慕过的人,都在潜移默化改变一个人。
而到了青春期之后,我想,自己就应该是自己的主人、导师与父母了。一方面,视线看向远方,我们的征程是星辰与大海,宇宙内外,人类智慧可及处,皆是你的疆土。海阔天空,无所不可为。另一方面,在低回的夜里,听取一下内心的声音:社交让你疲惫还是兴奋?你爱实实在在的礼物还是赞许的目光?你能守得住板凳十年冷吗?你会不会在掌声里失去本性?
然后,暂时抛下书本,也不必太理会游戏与漫画,看看财经、时政新闻,了解一下这个真实的世界。逢年过节时,不必非在大人的饭桌上扮演一个不配合的熊孩子,可以静听他们的谈话,什么让他们喜悦骄傲?什么又是他们指甲里的刺、拔不掉的痛?你再来问问自己:你要成为他们吗?你以有这样的长辈为荣还是为耻?
如果有机会亲眼目睹各行业的成就人士,更要抱着学习的心。没必要见到富人,说一句“有钱就了不起”,不如问问他如何变富;那曾经辉煌过的人,酸他是“明日黄花”,也不如听听他的失败感言。表面上,你在了解他人,而其实,你在试着了解的,是那个藏在你内心深处的自我。
是的,你要寻找、塑造的那个自我。
一位小朋友轻叹:“我不是没有梦想,我是有好多梦想,肯定不可能同时实现,怎么办?”
这世间的美好实在太多,没有人可以拥有全部。人的一生,只能选择一件最重要的,选定了,就得放弃其他的一切。因为生命是有限的,也因为天道是公平的。
选择爱情就要忍受爱情的苦痛,选择智慧就意味着知识的寂寞,选择财富就有钱财带来的麻烦。这世上有太多的人在痛哭懊悔,因为总是在走了一条路之后,又觉得该走另一条。
该怎么办?选你所爱,爱你所选。可以千挑万选,但选定之后,不迷茫,就一直向着梦想而去,并且坚信:前方一定是明亮那方。
4.你见过在地铁上哭的人吗?我见过。前段时间下班的地铁上,我看见一个穿着正装的姑娘,一边紧拽着把手,一边强忍着悲伤。没过一会儿,她的眼泪就夺眶而出,但她仍小心翼翼,不敢哭出声。
她难过的原因我不得而知,只是我明白,成年人的生活总是没那么容易,或是失恋,或是工作不顺……看似平静的日常下,总有一个又一个低谷需要跨过。
在网上看到一个提问:“37岁失业了,压力巨大,怎么办?”其中一个高赞回答让我印象深刻:“跟你同岁,我也失业了。失业不代表没事情可以做。以前不想做的、没时间做的,现在都可以做起来。我联系了几个朋友,接了一些零散的项目,一边投简历,一边赚点生活费。”
越是低谷的时候,越不要闲着。这个世界上没有绝对的困境,只有不肯主动走出来的心。
所谓低谷期,其实就像深海,疲惫、迷茫、焦虑、悲伤、痛苦充斥其中。如果不愿行动和改变,那就只会不断下坠,沉入海底。只有勇敢划动双手,才能让自己浮出水面。
每当人生遭遇低谷的时候,我就会想到曾经看过的一句话:“渔夫在无法捕鱼时,就会修补他的网。”在这段看似停滞不前的日子里,你可以休息,但不要什么都不做。
有人问:“人到底要怎么做才能提升自我肯定感?”看到一个回答觉得很有道理:“增加自己喜欢做的事,分散自己能在精神上依靠的对象。”越是低谷的时候,越要做喜欢的事。这是一个良性循环。
朋友花花不幸患上抑郁症,此前虽然一直积极治疗,但效果始终不尽人意。在一位心理医生的建议下,她开始学画画。一开始虽然画得很烂,但她很享受绘画的过程。一段时间后,抑郁症对她的影响明显减轻,绘画水平也有了很大长进。现在,她即将出版自己的第一本画册。
“喜欢”这个东西很虚,但有时真的可以帮一个人走出低谷。业余也好,专业也罢,记得去找一件你喜欢做的事,把负面情绪和压力转换成你的动力。当你沉浸其中的时候,便没有空间放进消极的情绪了。
越是低谷的时候,越要靠自己。发小阿泽是个独生子,从小在父母的照顾下过得无忧无虑。可就在不久前,他的父亲突患肺癌去世。葬礼上,母亲哭着对他说:“以后这个家,就靠你了。”他满嘴答应,可是转过头就崩溃了。后来他坦言,崩溃的原因,一半是难过,一半是他终于看清了自己身上的责任和压力。
阿泽开始学着买菜做饭,为了改善生活条件,他换了一份更有挑战性的工作,每天脚踏实地地跑业务,用自己的肩膀撑起了一个家。
有段话说得好:“暴风雨结束后,你不会记得自己是怎样活下来的,你甚至不确定暴风雨是否真的结束了。但有一件事是确定的,当你穿过了暴风雨,你早已不再是原来那个人。”不是所有的累都有人陪你,不是所有的苦都有人能帮你,将你从深渊拉上来的必须是你自己。
人这一生,总会遇到各种困境,只有面对它、接受它、改变它,才能从中有所收获。顺境固然可以助人成功,逆境一样可以激发人的潜力。
有个词叫“滚石无苔”,意思是滚动的石头上不会长苔藓。人生也是,只要能继续前进,就不会一直在低谷。
无论你现在正在遭遇什么,无论你所付出的是否有回报,请不必心慌,不要着急,给自己一点时间,给未来一个机会。
5.面对那句——人的心灵,应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言,自行惭秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀,不知累积至那种广袤,需要如何积攒每一粒泥土?每一朵浪花?每一朵云霓?
甚至那句恨不得能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船,也让我们在敬仰之余,不知所措。也许因为我们不过是小小的草民,即便怀有效仿的渴望,也终是渴望而不可即,便以位卑宽宥了自己。
两句关于人的心灵描述,不约而同的使用了空间的概念。人的肢体活动,需要空间。人的心灵活动,也需要空间。那容心之所,该有怎样的面积和布置?
人们常常说,安居才能乐业。如今城里人一见面,就问,你是住两居还是三居室啊?……喔,两居室窄了点,三居室虽说也不富余,也算小康了。
身体活动的空间是可以计量的,心灵活动的疆域,是否也有个基本达标的数值?
有一颗大心,才盛得下喜怒,输得出力量。于是,宜选月冷风清竹木潇潇之处,为自己的精神修建三间小屋。
第一间,盛着我们的爱和恨。对父母的尊爱,对伴侣的情爱,对子女的疼爱,对朋友的关爱,对万物的慈爱,对生命的珍爱……对丑恶的仇恨,对污浊的厌烦,对虚伪的憎恶,对卑劣的蔑视……这些复杂对立的情感,林林总总,会将这间小屋挤得满满,间不容发。你的一生,经历过的所有悲欢离合喜怒哀乐,仿佛以木石制作的古老乐器,铺陈在精神小屋的几案上,一任岁月飘逝,在某一个金戈铁血之夜,它们会无师自通,与天地呼应,铮铮作响。假若爱比恨多,小屋就光明温暖,像一座金色池塘,有红色的鲤鱼游弋,那是你的大福气。假如恨比爱多,小屋就阴风惨惨,厉鬼出没,你的精神悲戚压抑,形销骨立。如果想重温祥和,就得净手焚香,洒扫庭院。销毁你的精神垃圾,重塑你的精神天花板,让一束圣洁的阳光,从天窗洒入。
无论一生遭受多少困厄欺诈,请依然相信人类的光明大于暗影。哪怕是只多一个百分点呢,也是希望永恒在前。所以,在布置我们的精神空间时,给爱留下足够的容量。
第二间小屋,盛放我们的事业。
一个人从25岁开始做工,直到60岁退休,他要在工作岗位上度过整整35年的时光。按一日工作8小时,一周工作五天,每年就要为你的职业付出2000个小时。倘若一直干到退休,那就是70000个小时。在这个庞大的数字面前,相信大多数人都会始于惊骇、终于沉思。假如你所从事的工作,是你的爱好,这70000个小时,将是怎样快活和充满创意的时光!假如你不喜欢它,漫长的70000个小时,足以让花容磨损日月无光,每一天都如同穿着淋湿的衬衣,针芒在身。
我不晓得一下子就找对了行业的人,能占多大比例?从大多数人谈到工作时乏味麻木的表情推算,估计这样的幸运儿不多。不要轻觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用,它以深远的力度和广度,挟持着我们的精神,以成为它麾下持久的人质。
适合你的事业,白桦林不靠天赐,主要靠自我寻找。这不但因为相宜的事业并非像雨后的菌子一样,俯拾即是,而且因为我们对自身的认识,也是抽丝剥茧,需要水落石出的流程。你很难预知,将在18岁还是40岁甚至更沧桑的时分,才真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候,因为尚无法真正独立,受种种条件的制约,那附着在事业外壳上的金钱地位,或是其他显赫的光环,也许会灼晃了我们的眼睛。当我们有了足够的定力,将事业之外的赘生物一一剥除,露出它单纯可爱的本质时,可能已耗费半生。然费时弥久,精神的小屋,也定需住进你所爱好的事业。否则,鸠占鹊巢,李代桃僵,那屋内必是鸡飞狗跳,不得安宁。
我们的事业,是我们的田野。我们背负着它,播种着,耕耘着,收获着,欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯,使事业和人生,呈现缤纷和谐相得益彰的局面,是第二间精神小屋坚固优雅的要诀。
第三间小屋,安放我们自身。
这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所,不住着自己,又住着谁呢?
可它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里,住着所有我们认识的人,惟独没有我们自己。我们把自己的头脑,变成他人思想汽车驰骋的高速公路,却不给自己的思维,留下一条细细的羊肠小道。我们把自己的头脑,变成搜罗最新信息、网络八面来风的集装箱,却不给自己的发现,留下一个小小的储藏盒。我们说出的话,无论声音多么嘹亮,都是别的喉咙嘟囔过的。我们发表的意见,无论多么周全,都是别的手指圈画过的。我们把世界万物保管得好好,偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房屋里,找不到自己曾经生存的证据。
如果真是那样,我们的精神小屋,不必等待地震和潮汐,在微风中就悄无声息地坍塌了。它纸糊的墙壁化为灰烬,白雪的顶棚变作泥泞,露水的地面成了沼泽,江米纸的窗棂破裂,露出惨淡而真实的世界。你的精神,孤独地在风雨中飘零。
三间小屋,说大不大,说小不小。非常世界,建立精神的栖息地,是智慧生灵的义务,每人都有如此的权利。我们可以不美丽,但我们健康。我们可以不伟大,但我们庄严。我们可以不完满,但我们努力。我们可以不永恒,但我们真诚。
当我们把自己的精神小屋建筑得美观结实、储物丰富之后,不妨扩大疆域,增修新舍,矗立我们的精神大厦,开拓我们的精神旷野。因为,精神的宇宙,是如此地辽阔啊。
6.几天前,我在北京大学参加了全国作文大赛,做导师兼评委。经过几个月的初赛和复赛,最终有40名决赛选手在那里进行现场作文的比试。
初赛是让全国各地的中学生以“时间指向了×点”为题,写一篇5000字以内的文章,最终选出1000名学生进入复赛。随后,进入复赛的学生被平均分配到4位导师名下,再由各位导师出题,选拔出10名学生进入决赛。
由于好文章比较多,我近乎艰难地挑出了我名下进入决赛的10名学生。y同学的文章让我印象深刻,我给了他小组第一名的成绩。想到过些天能够在决赛现场见到他,我心里是高兴的。
我赶到决赛现场时,来自全国各地的中学生已经开始伏案写作了。我在门口站了一会儿,工作人员小唐过来和我打招呼,并告诉我有两名高三学生没有来。我听完一惊,忽然有种不祥的预感,于是连忙问她:“y同学有没有来?”
“他来了……”小唐边查名单边说,我刚松了一口气,她又接着说,“哦,他没有来。”
从紧张到失望,我甚至没来得及问另外一名学生为什么没有来,就赶紧向小唐要了y同学预留的电话号码。据小唐说,此前y同学是答应要来参加决赛的,但后来就再也联系不上了。
“也许是因为上高三了,怕耽误高考吧!”小唐解释说,其他组也出现了类似的情况。
我试着给y同学打了几次电话,对方一直关机。回到房间,坐在沙发上,我又试图通过微信和微博寻找这名学生的班主任。这些努力对于比赛而言已经无济于事,但我想知道y同学为什么没来,至少我要确定他平安无事。
遗憾的是,我一直都没有联系上他的班主任。其间,我给这名同学发了一条短信,并且打了若干个电话,除了“您所拨打的用户已关机”,偶尔也听到“对方正在通话中”的忙音,但都没有联系上他。
下午和晚上,几个评委认真地阅读了每一篇现场作文,并且各自打出了分数。虽说是作文大赛,但最后交上来的文章几乎是清一色的小说,而且多在四五千字。在短短3个小时里,有几名学生写出了构思巧妙、文采斐然的小说,这让我不得不惊叹。
选出一等奖并不容易。写作是赋予生活意义,而不是一个二二得四的过程。同样是一篇文章,从不同的角度看可能会有不同的结果。当一个选手靠着才华走到了最后这一步,多多少少还得再靠些運气,比如评委的人员构成与审美倾向等。但无论如何,才华是必不可少的。
经过一上午的讨论,最后评出了10个奖项,其中一等奖及10万元奖金给了武汉的一名高一学生。在下午的颁奖典礼上,这名学生在台上领奖时激动得说不出话来。她的父亲当时也在现场,而他对孩子的才华似乎并不十分了解。
看着在场的学生和家长,我不时想起y同学。虽然联系不上他,但此刻我最想告诉他的是,他在写作方面是有才华的,而且复赛时我给了他小组第一名的成绩,希望对他有所鼓励。
几天后的一个下午,我突然接到一个电话,是y同学打来的。他知道我在找他。我问他为什么没来参加决赛。他给出的理由让我有些惊讶——班主任说这可能是骗局,所以没同意他到北京来。因为班主任的担心,起初支持他的父母也反对他继续参赛。
“我知道他们的判断是错的,但我无法说服我的班主任。”
我听得出电话那头的哀伤与失落,急忙说大赛已经过去了,结果没有那么重要,没参加决赛也没有关系,重要的是你要确信自己有写作方面的才华,这是能够陪伴你一生的东西。
“接下来好好应对高考吧,在将来的日子里也要好好呵护自己的写作天赋。”我告诉他。
不到两分钟,电话又响了。这回是y同学的母亲打来的,她的话语里充满了责备,大意是说现在孩子的心情不好,作文大赛干扰了他的学习。同时她也讲了班主任认为这场比赛是“骗局”的理由。
这个电话有点糟糕,一方面我不得不接受这位母亲的责备,为她讲明一些事情;另一方面我又要平复她孩子的情绪。孩子的母亲说她并不知道孩子作文写得好,只是希望他好好考大学,让我不要再联系他了。
我自小生活在农村,读高中之前几乎没有看过课外书,倘使我还有点幸运,那便是我在初一全校作文竞赛时发现了自己有写作方面的天赋。而我父母也相信这一点,他们从来没有阻止我做自己想做的事情。
因此,在决赛的现场总结会上,我特别谈道:“为人父母者有责任发现并保卫孩子的才华,身负才华者同样有责任保卫自己的才华。”
文无第一,武无第二。才华也许不能给你带来荣华富贵,但一定可以是你一生最大的兴趣与慰藉。你要相信你的才华是属于你的,即便再小也足够装下整个宇宙。
7.前些天和朋友聚会,许久未见的李姐也露面了,只是看上去很憔悴,像一下子老了好几岁。一起去洗手间的时候,我问她最近怎么了。
她一脸愁容地说:“我老公的生意眼看着要破产了,以前我就天天担心,现在你看看,怕什么来什么。”
我无奈地叹了口气,没再劝她。其实,李姐一直都是个容易忧愁的人。刚结婚的时候她和老公租房住,虽然清贫些,但她老公很努力很上进,李姐却一直担心没有房子没有车子,万一有了孩子怎么办。和我们谈起来,也总是长吁短叹。后来他们家日子越来越好,车子有了,房子也有了,李姐又开始担心生意场上那么多尔虞我诈,担心她老公为人老实要怎么应对。
我们都曾劝她,人要往好处想,只要心态放平了,就没有过不去的坎儿。可她总是沉浸在自己的不安中,总是看到事情糟糕的一面,整天把烦心事念念叨叨挂在嘴上,任谁劝都没有用。这些负能量一点一点带走了她的福气和快乐。现在李姐的老公生意上出了问题,李姐就更加担心和烦忧了,愁得饭也吃不下,觉也睡不好,整个人越发显出疲态。
其实,对一个人来说,可能最重要的并不是有多丰厚的物质生活,而是轻松豁达的好心态,这才是幸福的源泉。
很多人都听过这样一个故事。有位农夫养了一头驴子。有一天,驴子不小心掉进了一口枯井,农夫绞尽脑汁也没想到要如何将它救出来。
驴子悲戚地在井里哀嚎,农夫想着驴子年纪也大了,自己也实在没办法,无奈地决定放弃,召集了几个邻居准备把井填起来。农夫和邻居们一人一把铲子,开始把泥土铲进枯井中。
最开始,驴子非常地焦躁不安。也许是预知到了自己的结局,它看起来很痛苦。出人意料的是,过了一会儿,驴子似乎镇定了下来,不再哀嚎。农夫好奇地探头往井里看,发现驴子静静地等着落下来的泥土砸到自己身上,随后再快速地将泥土抖到地上,自己再站到泥土之上。就这样,井快填平的时候,驴子轻松一跃,便逃离了井口。
其实想想,生而为人,有的时候我们不也是这样吗?总会有困难和挫折限制住你,让你无法做自己喜欢的事,让你无法得到自己想要的东西。
有的人心态不好,觉得这些都是磨难,觉得日子会一直苦,没有尽头;而心态好的人,则会把这些加诸在自己身上的“泥土”当成一场历练,不在困难中绝望,而是把发生的事当成垫脚石,锲而不舍地努力,不断成长。
对与错、好和坏,有时没有明确的分界线,全看你怀着什么样的心态去做什么样的决定。你的心态,会决定你的未来。
一位朋友曾给我讲过这样一件事。她带着孩子去商场逛街,回到家却发现刚买的价值不菲的金项链找不到了。也许是被遗漏在商场的某个地方了,也许是掉在了马路上。她又急急忙忙带着孩子回去找,但已经是晚上十点,商场也关门了,马路上也找了,都没有。
孩子以为她一定会生气发怒,小心翼翼地站在一旁,但她却只是带着孩子回了家,哼着歌让孩子喝了牛奶,自己去洗漱敷面膜。
第二天,孩子嘻嘻笑着问她:“妈妈,你不生气吗?我昨天都不敢说话了,就怕挨骂。”朋友说:“怎么不生气,但是生气只会让事情变得越来越糟啊。你也要记得,遇到事情,暴躁和愤怒不会有任何正面效果,冷静和淡定才会让一切变好。”
刚送孩子去了学校,朋友就接到商场打来的电话,询问是否有物品遗失。原来,项链是被忘在了他们吃饭的地方。商场工作人员查询了购买记录和会员手机号,联系到了朋友。东西失而复得,朋友也因此更加明白了好心态的重要性。
人生就像一场旅程,有晴天就会有阴天,有高兴就会有悲伤。世事难两全,七情六欲喜怒悲欢,每个人都会经历。越是容易被情绪支配、无法放平心态的人,活得越累。而真正自在的,都是那些修得一颗平常心的人。
好的是幸运,坏的又何尝不是一种安排。每个人都可能会经历低谷,但走过低谷就会有高峰。没有过不去的坎儿,也没有忘不了的人。觉得累了就放手,觉得倦了就放下。
那些过得好的人都明白,人这一生,最重要的就是好心态,没必要让自己又累又不开心。少一些抱怨和指责,多一些平和与宽容,调整好心态,一切都会好起来的。
活过、来过、爱过;想开、看开、放开。未来的每一天,愿我们都有好心态,都有好生活。
8.我很喜欢写作,但发表作品的过程非常坎坷。我曾在半年的时间里,写了近80篇短篇小说,朋友们看过都说好。于是,我信心满满地找杂志投稿,结果没有一篇被选用,我被打击得失去信心,索性不再投稿。
在停笔那段日子里,我常常觉得自己是一个彻头彻尾的失败者,沉溺在自我否定的悲观情绪里。后来,偶然间转向了新媒体写作,情况慢慢发生变化。不久之后,我就开始上稿。曾经的写作经历虽然没让我在旧的领域取得成绩,却让我在转行之后多了份底气。
回看自己的这一段历程,虽然有过不如意的日子,但并不能把它定义为“失败”。因为曾经被拒稿的遗憾,都变成了如今成长的铺垫。塞翁失马,焉知非福,且行且看,沿途的风景也在不断变化当中。
前面的路很长,谁也没有未卜先知的能力。眼下的不完美,也许就会在以后的生命里有另外一番意义。这样看来,并没有什么真正意义上的失败,所有的不尽人意,都只是成功前的一次次彩排。
我参加过两次高考。第一次高考,我在众人都看好的情况下考砸了,情绪也跌到了谷底。老师问我是否复读,当时我觉得很丢脸,沉默了很久。老师只说了一句话:“不管做什么决定,都不要把自己当成一个失败者。”考虑了一个晚上,第二天我就电话告诉老师,我要复读。
我用一年的时间证明了老师当初的话是正确的。那一年,无论是大大小小的月考、期中期末考,还是第二次的高考,我始终保持了班级第一的成绩。那段时间,老师讲得最多的一句话就是:“你的态度决定你的高度”。
后来我明白了,所谓的成功或者失败,很多时候可以说是人为赋予一件事的态度。你可以认定自己输了,也可以认定自己还没输。有些事不是因为失败了才让你看不到希望,而是你觉得事情没有了希望,所以给自己定义了失败的结果。
人生不可能一路高歌,面对坎坷,要放平心态,时刻保持进击的态度。脚下再蜿蜒,也是通往远方的必经之路。
曾看过这样两句话:人生很长何必慌张,未来太远何必彷徨。成长本就是一个不断觉悟的过程,不必因为一点失意就怀疑自己。暂时的失利带给一个人的,不仅是教训,更是智慧和感悟。
练了很久的台词,上台演讲还是不利索;工作了很久,表现还是不尽如人意;创业付出了很多努力,却还是没看到什么成绩……可能很多时候,你会觉得付出了很多却没有看到回报,这就是失败。其实,你只是暂时还没有成功而已。
在那段没有得到回报的日子,你正在蓄积能量,等待破土而出,就像一颗被埋在地下的种子,需要经历一段“沉默”的时光。万物生长皆有期,人亦如此。从稚嫩到成熟,需要一个生长期;从愿望构想到目标达成,同样需要过程。
成功需要逐步靠近,它从来都不是一蹴而就的。因此,不要太着急,要相信自己认真走过的每一步都会算数。
愿你历经挫折,依然不改初衷,保持热爱,奔赴山海。我们共勉。
8.人生在世,被误解、被非议都在所难免。有人想不通,选择生闷气;有人必争辩,选择论是非;有人气不过,选择斗到底。
殊不知,发脾气是本能,但选择不发脾气才是本事。当心有怒气时,冷静下来再处理,才是最聪明的做法。
人在生气的时候,往往控制不住自己的情绪,这样不仅不能解决任何问题,受伤最深的往往还都是自己。生气,是世上最愚蠢也最没用的事,只会把我们拖入负能量的深渊。
人活一辈子,若凡事能看开一点,烦恼自然也就少一点。没必要为了别人的过错来惩罚自己,也没必要因为一时的冲动而伤害自己。
退一步海阔天空,忍一时风平浪静。拥有好心态,你才是人生真正的赢家。
生活中,情绪犹如一把双刃剑。控制得当,它可以让人身心愉悦,还可以提高我们的行动效率;控制不好,它就会使人难受,让我们变得暴躁冲动。
其实,情绪本身是没有好坏之分,伤害我们的只不过是不恰当的管理方式罢了。
只有学会控制情绪,才能控制人生。遇到快乐无须压抑,分享出去可以让快乐加倍;心生愤怒果断控制,否则只会到处传染。一个人,控制得了自己的情绪、安放得了自己的心情,人生才有赢的局面。
学会缓解与接纳,做一个情绪稳定的人,别让情绪这把双刃剑伤人又伤己。
冷静是一种优雅的姿态。当一个人在愤怒时,能够做到不急躁、不让矛盾升级,是一种可贵的能力。如果还能做到理智思考,给自己回旋的余地,更是一种强大自信的表现、一种为人处世的修养。
正所谓事急则缓,事缓则圆。冲动行事,事后多半只会为自己的鲁莽而后悔。当我们无法改变别人时,不妨试着去改变自己,把矛盾放一放,把愤怒收一收,学会冷处理,是一种难得的智慧。
虽然人生在世都有烦恼三千,但只要冷静处之,就没有过不去的坎。
相信吧,阴霾终会散去,阳光总会到来。
9.龟兔赛跑的故事我们从小听到大,一只自以为是的兔子,因为睡懒觉,输给了能力“欠费”的乌龟。有人说,职场上这两种人都让老板很头疼。兔子型员工聪明能干,但偷奸耍滑、自以为是;乌龟型员工能力不行,但认真努力、态度特别好。要态度还是要能力,永远是一个两难的选择。
过去,我比较喜欢和兔子型员工一起工作。特别是在我们公司这种工作强度很大的地方,每个人都忙得晕头转向,聪明机灵是个得天独厚的优势。可后来遇到一个名校毕业的男孩,我的想法就改变了。【穿】
【书】
【吧】
这个男孩做事能力超强,同样一件事,别人做两三天,他基本一天就做完了。可剩下的时间里,看着同事们加班加点,他就坐在办公室里玩手机。偶尔有同事试探地找他帮忙,他要么糊弄着干一点,要么根本不理。
这个同事就这样轻轻松松地干了几年,升职的名单上始终没有他。他跑去找老板理论,老板说:“你的能力能当组长,可你的态度只能当个组员。”
能力再强,也无法弥补态度的短板。因为一个人的成就常常取决于他愿意做多少,而不是他能做多少。态度决定行动,行动决定命运。
这些年,我见过很多聪明的人做着不聪明的事,也见过很多不那么聪明的人做着聪明的事。
之前,我所在的公司来了一位新客服,腼腆羞涩,不爱说话。客服是个技术活,不仅得会说话,还得懂临场应变,不好干。可不到三年,这个小姑娘就当上了客服部的一把手。
有一次,一个五十多岁的阿姨打电话退货。之前销售员一顿忽悠,害得阿姨买了一堆没用的东西回家。有的客服碰到这种情况,就把退货流程往复杂了说,说着说着顾客就不想退了。可这小姑娘偏不,给人家把退货流程说得明明白白,连快递都帮人叫了。
其实,整个客服部里比她伶牙俐齿、头脑灵活的人比比皆是,可有些人对待客户就是表面热情、内心冷淡,心思都是两个字:拖着。可一直这样的话,公司估计也就悬了。
说起这个小姑娘,同事们都忍不住感叹,见的人越多,越觉得态度比能力重要。就算能力再强,不肯付出,偷工减料,这样的人注定无法取得大的成绩。
有时候,人特别糊涂。我们愿意花大价钱提高自己的智商、情商,也愿意费尽心思地去做大项目、认识大人物,却常常忘记一个简单的道理,态度也是一个人的核心竞争力。
曾听过这样一句话:你现在的态度,决定十年后你会成为什么样的人。能力代表现在,态度代表未来。进退之间的差别往往就取决于一个人的态度。没有好的态度,能力会与日俱减;如果态度积极,能力差也早晚能够得到改进。
人和人之间的差别远没有你想象的那么大,就在你自鸣得意的时候,那些你曾经看不上眼的人可能已经迎头赶上。无数天才都告诉过我们,这个世界上根本没有天才,你以为的天赋,不过是别人锲而不舍的态度。
曾经有个前辈跟我说:你做的每一件事都不会白做。有些事看上去可能没什么立等可取的价值,但叠加在一起就是你的态度。一个人是不是用了心,其实很明显。工作越久你越会发现,用心才是一个人的金字招牌。
10.这世界大抵永远是复杂的,我们能做的,就是接受全部真相,义无反顾地站在你爱的那一侧。
希望我们能有勇气,用自己的双眼,见证所发生的一切。记住让人难过的、愤怒的,也记住让人感动的、落泪的。记住那些好的,记住那些不好的。记住善良所需要付出的代价,然后无畏。让世界真的变好一点的,是你,我,每个平凡人的勇气。
这世上最残酷的一个真相是,当生活好起来的时候,我们总会习惯性地再次忘记珍惜。忘记要好好度过每一天,忘记要好好照顾自己,忘记身边的人有多重要,忘记自己拥有的有多珍贵。
我们都在竭力避免“脆弱”这个词出现在生活里,因为“脆弱”有时候只能成为负担。
朋友,就是在我们自己无法回避“脆弱”时,可以倾诉的人。而倾诉的内容,不一定是长篇大论,也不一定是大道理,可能只是随便说上几句。
希望你有很好的朋友,可以跟他说说心里话;希望你有喜欢的事,可以暂时摆脱世间困扰;希望你难过的时候,有一份美食一段音乐相伴。希望我们每个人都可以温柔待人,因为这一点温柔,或许能不经意给别人力量。
总有那么些时刻,所有的红绿灯都挡路,所有的叫车软件都失灵,所有的云朵都哭泣,所有的寒风都吹向你。你站在路口,看着路灯昏黄,看不到回家的路。
你也不知道花了多久,才鼓起勇气踏出第一步。还能怎样,又能如何,只能一步步往前走。会走到家的,只是花点时间;会天亮的,只要等到黎明。
我相信你能够做到一些事情,比如学会好好照顾自己,比如跌倒了还能爬起,比如痛苦的时候依然相信自己所相信的道路。
人的一生会经历很多事,遭遇不公、误解、偏见,遭遇不知从何而来的恶意。你会发现最痛苦的不是自己做错了什么,而是明明每一步都做对,却得不到想要的结果。
世事无常,很多努力得不到结果,很多约定没办法实现。然而我们都必须尽力而为。我们都要尽力成为坚守正义,坚持原则,尊重他人的人。
因为如果一个人觉得能力有限而什么都不去做;如果十人、百人、千万人都觉得自己能力有限而什么都不去做,那么世界永远不可能好起来。而实际上,当你看到阳光万里的时候,当你看到乌云散去的时候,当你走在路上大家都面带笑容的时候,你就会明白,这个世界的确在一点点变好起来。
那些糟糕的事情,或许依然存在。但美好的事情,也一样存在,从不消逝。
之所以会这样,是因为还有很多人,在这个无常的世界里,尽力而为。一点,一滴,便汇聚成了这个时代。
生活有时候很糟糕,但好起来的时候,又会让你在不经意间觉得,好像一切没那么糟。曾经我想啊,如果有一种可以捕获星星的捕虫网就好了,只要在天空轻轻一挥,就能捕获到好几颗明亮的星星。后来我想,其实也不用天上的星星,只要看到身边努力的人就好了。认真的人,眼里就有星星。
希望你眼里的星光永不消逝。
11.自律的意义,不是重复,而是改变。
当人们在一件事上取得成功,很容易形成思维定势,认为同样的方法会一直奏效。
其实许多事情表面相似,内在却有不同的机理,照搬经验不会取得理想的结果。
只有打破思维的桎梏,重新思考一件事的语境逻辑,才能找到恰当的方法。
就像那句话说的:“有时阻碍我们脚步的,恰恰是那些不断被证明有效的思维方式。”
固守经验主义的藩篱,就会不断地封闭自我,在困境面前束手无策。
当你打破固有思维,每推翻一堵墙,人生的格局就会有所不同,人生便多出了一条路。
一株树苗生于旷野,就算没有刻意打理,也有机会成为参天大树。
如果被栽在花盆,哪怕按时浇水、施肥、修剪,最终只能收获小小的盆栽。
人无法拽着头发将自己提起来,也无法在原有格局中改变自己。
想要做成大事,就要打破固有思维,打破格局,站在高处看问题。
看世界的高度够了,人生的高度自然有了。
一位哲学家曾说:“你是你最常接触的五个人的平均值。”
一个人的行为模式,很难超出周围人的群体共识,长期处于一个圈子里,无异于困守人生的瓶颈。
当一名学生进入很好的学府,听教授传授最新的理论知识,和学霸讨论前沿的课题,他会充满学习的动力。
有些人的可悲之处,不是不愿努力,而是所处的圈子,给他一种不必努力,也能过得很好的错觉。
想要成就非凡的人生,先要突破眼前的圈子,领略前所未有的世界。
躬身入局,方知世事。
只有不断拓宽生活半径,才能知晓世界的变化,紧跟时代的脚步。
一直在熟悉的领域打转,如果没有全新的思维方式去应对每天的工作,等于没有积累抵御风险的能力。
技能可以学习,经验可以复制,到最后人与人之间,其实是在拼认知。
当一个人带着局限去看问题,如同自困井中的青蛙,拼命求索也改变不了命运。
看过一句话说:“人,即使饿着肚子,也不能让眼睛饿着。当你看到越多,生活的边界不断拓宽,未来也会更清晰。惟有如此,你付出的努力才不是原地打转。”
突破认知黑点,看到事物表象背后的区域,才能见大通简,迎刃破局。
自律的意义,不是重复,而是改变,是主动撕裂生命的茧房。
请相信,每次打破自己的过程,虽然会伴随阵痛,却能让你重组升级,成就更广阔的人生。
12.暑假期间,朋友忽然问我在天安门看升国旗的事情。当时我正忙,随口说:“太麻烦,别去了吧。”她毅然说:“不行。这是我一年前给孩子许下的承诺。”
之前电影《无问西东》热映的时候,她带上初中的儿子去看,孩子对清华一见钟情,立刻确定了高考目标,誓要进入牛人的行列。朋友心中暗喜,嘴上却说:“这志向太小了,你为什么不想上哈佛?”
不料,儿子板起脸来说:“清华已经是中国最好的学校。如果它不是世界最好的,只因为它的历史还短。做科研出成绩都是需要时间的,百年树人,大师也不是一天就能练就的。”她第一次发现,儿子嘴角隐隐发青,那是即将长出来的胡须。已经高她一个头的儿子,此刻以成年人的姿态,庄重地与她对话。之前一整年,孩子都在为中考而拼搏。到了今年暑假,孩子是揣着好成绩出发的。
我的另一个朋友向我苦笑道:“我被拋弃了。”这个夏天,她上大二的女儿要去新疆支教。女儿的学长们和新疆的一些支教机构一直有联系,每年暑假都会去开短期集训班,让当地的孩子们有机会听一下相对纯正的英音、美音,看一下物理、化学实验是怎么个做法。
每一个去过的人,回来后都会感叹,原来连一杯奶茶、一块鸡排、一张可以无限量借书的图书证,都是一种福利,并不是人人生而有之。支教对体能、成绩、性格、口才都有要求。朋友的女儿知道自己被选中后乐得一跳三尺高。但无数问题涌到朋友的嘴边,她问女儿:“你们去多少人?你懂什么,能做什么?有水吗?有电吗?有wi-fi吗?”女儿终于忍不住大声叫停,她挺直腰板,像公司里新来的实习生一样,有板有眼地告诉妈妈:“一切都已准备妥当。当地的学生,从来没机会看到现场版的英文戏剧。他们不会嫌我差,我也不用面对挑剔的观众,我们彼此都在给对方机会。”
我的朋友被说服了。万里疆土,女儿会看到什么、领悟什么,又会播种什么、留下什么,都不是她能干预的。当地图上的名词变成现实场景,当图片上的落日发生在眼前,她相信,女儿对“中国”的理解一定很不一样。
今年以来,我听到许多这样在路上探索、学习的故事。有人带着孩子进行古都之旅,将第一站定在了洛阳,两千年前东周就在那里建都。他们将终点定在北京,在陈子昂说的“前不见古人,后不见来者”之处。另一队我认识的年轻人在延河之旁驻下来。他们中,年纪最大的在读研,年纪最小的不过是初中生。
这些事情让我想到,爱是什么呢?是想了解,想触及,想拥你入怀。爱人如此,爱国亦然。你怎能在这片土地上生长,却不知道每一寸土壤之名?若你不曾用自己的双足探索它,你怎么能发自内心地说:“我爱这美丽的大国。”
19.童年的时候,父亲母亲与我的关系很深,尤其是母亲。
记得小时候,有一次父亲问我考了第几名,我说第二名。父亲就严厉地问:“为什么没有考第一名?”
我正发抖时,母亲一把把我抱走,说:“别理你爸爸。”
我好感谢那样的拥抱,仿佛把一切我无法承担的压力都纾解了。
我常感觉母亲有一双魔术师般的手:我小时候盖的被子,是母亲亲手缝制的;人家送我母亲十几种毛线,她就织成毛衣,每年过年再把旧毛衣拆了,用旧毛线织出新花样,便又是一件新衣了。
记得我很小的时候,就跟在母亲身旁,看她买菜、包水饺。
不论买什么菜,她总是会用食指跟大拇指的指甲,把老的地方掐掉,把普通的食材变成我们嘴里最好吃的菜。
我很同情现在的小孩。
我的学生不知道什么叫择菜,你给他们四季豆,他们不知道要怎么处理。因为在他们长大的过程中,没有人带着他们择菜洗菜。他们也很少吃到真正好吃的东西。
如今,再富有的人家,小孩子也难免吃到很糟糕的东西。
美的感受,是需要时间的。我们那个年代的父母,在生活上花了很多的时间。
譬如我盖的那床被子,现在看来是多么奢侈,因为那是母亲亲手做出来的,而且母亲每个星期都会拆洗一次。
那个年代没有洗衣机,她要到河边去洗,拿木棒槌敲打。
被单洗完以后,用淘米水浆过,等到阳光好的时候搭在竹竿上晒。
我盖被子的时候,被单上就有阳光和米浆的味道。我想现在全世界能买到的最贵的名牌被子,大概都没有那种奢侈。
这几年我到日本,发现日本到现在还有人用这种方法洗被子、浆被子。这是一种生活情调,美的情调。
我觉得现在的人其实很穷,我们很难为慢节奏的生活花钱。但其实,慢节奏中才有生活的质量。
今天的有些富豪,盖着乱七八糟的被单,清洗的时候就丢进洗衣机,用的可能是含有不健康成分的洗衣粉。所以忽然觉得,我成长的过程其实是相当富有的,所有手工的物品,都有一种买不到的精致。
人类的手,是一切美的起点。人类五种感官的活动,构成了美学。
所谓美的感受,也源自你对一个人的情感,对一个地方的情感,对一个事物的情感。
我的第一堂美学课,其实是母亲给我上的。我们过去经常会走到院子里去看一朵花、一片叶子,做很多没有目的的举动,她不像其他大人,看到小孩没事做的时候会慌张。
我尽量学习母亲的这种不慌张。
在大学教书的时候,每年四月,羊蹄甲红成一片,上课的时候我都可以感觉到,十八九岁正在恋爱的年轻人,根本就没有心思听课。
我会停止上课,带学生去花下坐一个钟头,聊天,或什么都不做。
我们需要有这样的课堂。不是每天都要如此,而是教育者偶尔要带孩子出去看花,去听海浪的声音,让他们脱掉鞋子去踩沙滩。
教育不要那么功利,要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望。
生活的美,需要人们舍得付出时间去创造。而在当今的职业状态下,做父母的很难做到。
我有一个朋友,他爸爸已经九十多岁,这几年身体不好,坐在轮椅上。他请了三个护工照顾爸爸。
有一天他跟我说他快累死了,爸爸却总是抱怨。我就说,老兄,讲老实话,你爸爸不需要护工,你爸爸需要你。
我们可能完全忘记了亲子关系是什么。
我告诉朋友,你父亲需要的不是医师也不是看护,在他心灵最荒凉的时刻,他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀,跟他撒娇。对上一辈如此,对下一辈亦然。
我给一个公司的员工上课。这些人多从名校毕业,平均年龄三十几岁。他们进入这家公司以后就有股份。
他们每天看着股票涨跌,但如果十年内离职,股票就全部收归公司。所以没有一个人敢离职,人就相当于卖给这家公司了。
这是他们认为最好的管理。这家公司的业绩到现在依旧很好,可是同时他们也要付出代价。
他们的主管很自豪地告诉我,这里没有人在晚上十一点以前回家,其中有一个,八年都没有休假。
有一天我讲完课,有人向我提问,他说:“我女儿现在五岁了,您认为她应该去学小提琴还是钢琴?”
“你是那位八年没有休假、晚上十一点都不回家的爸爸吗?”我问道,他点点头。
然后我给出了我的建议:“你可不可以先不要关心女儿要学小提琴还是钢琴,赶紧回家抱抱她吧。”
我知道他不能理解我的这个建议,但我真的希望一个五岁的孩子能够记住父亲的体温,将来她走到天涯海角,也能拥有很大的安慰和鼓励。
这是人最本质的、最根本的渴望,即便我带进课堂的是艺术,但我所要表达的,却不只是艺术,还有艺术旨在传达的生活哲学。
因此,我感谢我母亲的陪伴,感谢我们一起做过的看似无聊的事情。
德国浪漫主义时代的文学是歌德的《少年维特之烦恼》,是贝多芬的音乐,是海涅的诗,是尼采的超人哲学。
他们共同的人生梦想是“狂飙”,“狂飙”是生命飞扬的追求。
感谢母亲记住了她青春时的热情、爱与狂飙的梦想,并告诉我,她曾有过的生命之爱。
穿书吧为你提供最快的用毕生运气遇见你更新,第0章 忽略掉免费阅读。https://www.chuanyue1.org